接觸 艾莉絲．孟若（Alice Munro） 的作品，從《太多幸福》&《出走》開始，恰恰是她第一本和最後一本繁中短篇小說集。讚嘆其中那種散文式小說的筆觸，像是在看故事、又像是在讀某段真實人生。
Alice Munro是2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主，小說題材許多都圍繞著「女性」著墨，不同年紀、職業、家境的女孩和女人們。
小說有很多種，可以邊做其他事邊翻頁，內容偏重情節發展的類型；或者像Alice Munro這樣，力道分散在字字句句，專心看才能進入狀況，然後就被營造出的虛虛實實空間吸引。
好像還可以再交代些什麼，又好像已經完整了，如同電影，結局收在什麼位置非常重要，刻意加油添醋未必加分。
寫作何時停筆、停在哪個地方才能保留餘韻，都是很高明的盤算，或許筆法嫻熟的作家早已毋須盤算。
從桃園總圖借了很多本她的系列作品，從書名到封面設計（舊版新版書封並陳我都愛）都是我的菜，是這樣沒讓我錯過這些經典。
《相愛或是相守》&《好女人的心意》剛還書不久，還剩《親愛的人生》、《公開的秘密》兩本待閱。
最近剛拜讀完《愛的進程》，分享一些我覺得敘述很到位的字句。
〈愛的進程〉
對於母親的閒聊和故事，我一直有一種感覺，它們後頭有什麼東西在膨脹，就像一個你沒法看透、找不到盡頭的雲團。有一團鳥雲，或者一劑毒藥，侵入了母親的生活。當我讓母親難過的時候，我也成了它的一部分。
我的弟弟們卻毫無這種煩惱。我從不覺得他們有。我覺得他們就像些開心的野人，無拘無束地亂逛，根本不用明白什麼。當我自己有了兩個兒子，而沒有女兒的時候，我感覺彷彿有什麼事情終於可以從此打住——那些故事，那些悲傷，那些你無法抵禦亦無法解決的古老謎團。
〈苔蘚〉
我覺得我生活中要有變化了。我愛大衛，但我淹沒在這愛中太久了。太久啦。妳懂我的意思嗎？我在底下看著波浪的時候，數了起來：『他愛我，他不愛我。』我經常這麼做。然後我想，嗯，波浪是沒有盡頭的，和雛菊花瓣可不一樣。甚至和我的腳步也不同，如果我開始計算走到街底的步數的話。我想著，波浪永遠、永遠都不會有盡頭。
〈蒙大拿的邁爾斯城〉
我對於離開感到很高興。我喜歡出發。在自己家裡，我好像總想找個地方躲起來。…我想躲起來，投身於我真正的工作，那有點像是在遙遙召回我自個兒的三魂七魄。我活在困頓中，總找不到想要抓住的東西。但旅行時卻是一帆風順。…所有這些時刻，魂魄的碎片都飛回我體內各就各位。基本結構於是成形。這讓我充滿希望，心情愉快。做一個觀望者，正是這件事的關鍵。做一個觀望者，而不是守護者。
我們就這麼開下去，後座上的兩個人信任著我們，因為別無選擇，而我們自己呢，相信著這一點：我們那些事，孩子們一開始必定會注意到、會譴資的那些事，到頭來總歸會得到原諒。我們所有那些冒失、武斷、草率和冷漠—我們所有那些無法避免，或是純屬人為的錯誤。
〈發作〉
他經常格外強調他的友好熱情，讓人感覺全身上下都被他捶打了個遍似的。這種態度讓他在吉爾莫挺吃得開。這裡，人們習慣於不斷重複信誓旦旦的話；事實上，大部分交談都是在不斷重複，類似一種表達善意的迴旋舞，毫無新意可言。只是偶爾，在與人們交談時，他會有點不是滋味，好像有什麼阻礙。他難以確定其性質（是惡意，還是固執？）不過它就像你游泳時河底的巨石一清澈的河水會托著你浮過去的。
〈祈禱之圈〉
他的回答相當出乎她的意料。他的臉色明朗起來，彷彿感覺到能拉他出水的力量。
「要是我足夠聰明，知道該祈禱什麼的話，」他說，「但那樣我也就不用祈禱啦。」
他衝她微笑，說著這個不夠道地的笑話，帶點推心置腹的味道。並非特別做為一種安慰而說，卻暖人心扉——他說的話、說話的神情，甚至僅懂是他又清醒過來這個事實本身—就像你精疲力竭時，一些糊塗的念頭莫名其妙就能溫暖人心、光芒四射。在她還年輕亢奮的時候，也是這樣的。某人，或某個時刻，突然間便會顯得完美而親切，宛如一朵漂浮在霧靄之河上的睡蓮。
〈 白丘〉
接下來的歲月中，她將學會分辨愛情開始和結束時的種種跡象。她不再因為當下的表象會瞬間撕裂而震驚不已。
不過吃驚還是吃驚的，所以在某天、和成年的女兒戴妮斯一道喝酒、聊著這些的時候，她說：「我覺得，最美好的部分總是在開頭。就在開頭的時候。那是唯一純淨的部分。」「甚至是在開頭之前，」她說，「或許就在可能性在你腦海中一閃而過的那個時刻。那或許就是最美好的部分了。」
「那第一次的戀情呢？我說的是第一次婚外情？那是最美好的嗎？」
「在我而言，那是最富激情，也最骯髒的。」
--
剛看維基百科才知道，Alice Munro已在上個月過世，我初讀她的著作時她還在世。
「2024年5月13日，其於加拿大安大略省家中去世，享年92歲，去世時已至少罹患失智症12年。」
這或許說明了為何近幾年沒有再產出新作，2012年的《Dear Life》就是最後一本。
木馬文化出版的Alice Munro繁體中文譯本作品集供參：
《太多幸福：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集1》
《親愛的人生：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集2》
《相愛或是相守：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集3》
《幸福陰影之舞：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集4》
《雌性生活：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集5》
《城堡岩海景：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集6）》
《愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集7》
《一直想對你說：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集8》
《年少友人：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集9》
《妳以為妳是誰？：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集10》
《木星的衛星：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集11》
《公開的秘密：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集12》
《好女人的心意：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集13》
《出走：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集14》
--
每天寫點什麼D29
29/730，done。
留言列表
